Ветер дул в двери моей комнаты.
Кто-то постоянно зовёт меня не вовремя. Когда они зовут меня в окна, я стараюсь давить любопытство и не выглядывать, мне страшно. В такие моменты я начинаю невольно вспоминать. В любом случае это лучше, чем поддаваться детскому животному страху, мешанному с кровью нового времени, вызывающему боль в костях.
Сегодня я вспомнил самое начало – то, ради чего я всё и затеял. Отгоняя голос, я попытаюсь с предельной достоверностью всё восстановить.

Я не смогу назвать ни точной даты, ни периода жизни, ни года, когда всё началось. Когда я впервые захотел услышать эти два голоса. Когда первый стал кричать во мне, споря и опровергая все мои шаткие утверждения, а второй с презрительной насмешкой и отеческой заботой стал наблюдать. Сейчас, с высоты времени, мне кажется, что я слышал их и говорил с ними всегда. Но второй подсказывает, что я лгу им двоим и себе в том числе. Это было очень давно, по крайней мере “давно”, соизмеримо со сроком, который я прожил здесь, примерно семь к шестнадцати. Если быть честным, то стоит признать, что первый голос, более родной и в большей степени принадлежащий мне, я услышал не сразу. Поначалу он постепенно проникал в меня, балуя своими интересными рассказами и открывая мне то, чего не могли знать, видеть и чувствовать другие дети, по крайней мере, моего возраста. И моя ошибка в том, что я смог воспользоваться этим только сейчас, когда, быть может, слишком поздно.
Второй голос – более чужой и далёкий. Я услышал его совсем недавно, тем не менее, мне кажется порой, что наравне с первым, я слышал его всегда. Как я уже говорил, он зовёт меня не изнутри, а со стороны. Он зовёт меня ветром в двери, дважды зовёт меня в окна простым голосом человека, произнося мои имя, после чего порой следуют гадости в мой адрес. Всё же я знаю, что он не желает мне зла. Иногда он говорит голосом друга, хотя я понимаю, что у меня нет, и не было друзей. Иногда он говорит голосом животных, голосом стихии. Он способен на многое. Но больше всего он может напугать. А сильнее всего на свете я боюсь страха. Сегодня он позвал до такой степени неожиданно, что в панике я сначала стал озираться по сторонам, ожидая увидеть его (что мне никогда не удавалось). Потом нерешительно приподнялся, но тут же остановил себя, понимая, что на самом деле я не хочу знать его, как бы он не манил своей загадочностью. Ужас не покидал.
Когда голос позвал во второй раз (так он делает всегда), я схватился за телефон, хотя не было смысла, но всё-таки позвонил некоторым. Один из них мог мне помочь, но я не решился рассказать.
Потому что он везде: на улице днём, за моей дверью ночью, за моей спиной, когда я пишу… Я не мог позволить голосу овладеть и тем, с кем я решил поделиться. Этот голос и есть Страх. Но страх не человеческий, ибо он имеет в моём случае абсолютно отличные свойства. Ведь я знаком с человеческим страхом и тем более не хочу сталкиваться с ним вновь.