"Плохо, когда только второй сорт есть..."
- покупатель в продуктовом магазине

Господа писатели Нового времени! Пишу вам, литературной элите, под псевдонимом. Желаю оставаться инкогнито, зато целым и невредимым.
Хотелось бы узнать, как продвигается ваша работа, когда вы порадуете новым продуктом преданных потребителей вашего ремесла, чей круг становится все шире и шире. Уверен, что нет повода для беспокойства. Запас сырья, необходимый для переработки в одну из ваших многочисленных книг, по определению не может кончится. Бульдоги, стрелы и сало по желанию могут быть не только белыми, желтыми и голубыми, но и других оттенков цветовой гаммы. Какой широкий простор для отважных литературных экспериментов, не так ли? Поколение Пи любит взаимозаменямые продукты, так что бульдог законно может стать голубым, а сало - желтым.
Низкий вам поклон. Ваши продукты убедили меня в том, что литературой в нашу la belle epoche признается что угодно, поставленное в некий - любой - контекст. И ни подтекст, ни текст при этом уже не имеют значения. Как хорошо и легко на душе: наконец-то постмодернизм перешел в следующую стадию, компостмодернизм. Здесь нет уникального и серийного, нового или устаревшего, так как все переработано много раз, снова и снова. Знаете, на пластиковых упаковках бывает такой значок, "сделано из переработанного сырья". Теперь, наконец-то, нечто похожее есть и на книгах. "Найки, Кола,Че" - уже было. Ничего, будет еще не раз. На то и стиль такой.
Не вы, господа литераторы, показали нам, что цитата - суррогат собственных слов. Это были еще те, другие, на вас непохожие. Вы доказали нам другое: цитата нравится потребителю куда больше, чем эти сложные слова, так как она ему льстит. Ведь он знает, откуда взята цитата, а значит, умен, значит принадлежит к тому классу молодых интеллектуалов, для которых пишете вы, неоспоримо единственные писатели Новейшего времени! Вот это и есть ваш неоценимый вклад, техника разбрасывания вкусных аллюзий, лакомых цитат и сладких ссылок по тексту, простите, контексту... Потребитель цитату проглотит - и хвалит автора за столь легко заработанный кусок, а сам ждет еще и еще... В свою очередь автор за такое примерное поведение потребителя воспевает его маленькие слабости и радости, его половую жизнь и злоупотребление зельем, и все это недостаточно плоско и недостаточно глубоко - в самый раз. Среднему классу вы дали средние, средненькие книжки. Вот в чем ваша заслуга.
А на других книгах вы благоразумно написали, что они для элиты, для тех, кто может прочитать слово "конспирологический". И те, что хотели быть элитой, прочитали. А те, что не сумели - посмотрели на необязательные приключения симпотичного, но малопонятного брюнета с легким азиатским акцентом. Справедливость восторжествовала.
Все правильно. Ведущие писатели и должны держаться вместе, а действовать сообща. Надеюсь, что в ближайшее время не только наши дальневосточные друзья, но и другие народы будут обрадованы визитом российской литературной диаспоры. Уверен, что пигмеи и коренные жители бассейна Амазонки будут столь же заинтересованы в нашей, то есть нет, вашей, новейшей литературе и встречи пройдут с неменьшей пользой, чем поездка на духовную родину злого человека.
Но я еще не завершил список ваших побед. Ведь именно благодаря вам и у нас теперь есть бестселлеры с прилагающимися блокбастерами, фэн-клубы, коллекционные футболки и саундтреки. Для элиты все это поставляется с одной обязательной иностранной буквой в названии. Для среднего класса - с двумя-тремя латинскими буквами на конце фамилии автора, желательно "off", или заведомо нерусской фамилией. Для тех, кто духовно послабее, название целиком английское. Опять же все по справедливости.
О да, вы мудры и справедливы. Одну только вещь вы упорно упускаете из виду. Существует неопределенное количество людей, не желающих быть ни элитой, ни средним классом, ни духовно слабыми. Эти странные люди не хотят читать ни про растерянных кудрявых сыщиков, ни про философствующих наркоманов, ни про 30-ую лесбийскую любовь. Это покажется вам ненормальным, но им просто даже неприятно жевать пережеванное, слюнявить обслюнявленное и кусать надкусанное.
Этим людям ваша литературная кухня не по нраву.
Им нравится свежее.

Миф