Ошибка в паспорте

-Хотите заменить привычные гудки на стильную мелодию?

Смирись.
Уже даже атом смирился.
Здесь все до омерзения стерильно.
Здесь в воздухе запах таблеток
И боязнь прививок.
Наверно,
Я здесь лишний.
Здесь на руках у мам улыбаются детишки.
Им не страшно.
А мне...
А мне...

Мама!
Мама!
Нет...
---
Я обнимался в страхе с одеялом.
И странное чувство возникало.
Будто я сторонний наблюдатель.
Теперь я понимаю,
Что это действительно так.
А тогда
Сквозь собственные всхлипы
Слышал мамину-папину ругань.
Они кидались детским счастьем в урну,
Отрывая по кусочкам.
Еще.
И еще.
И еще.
Звук хлесткой пощечины.
Хлопок двери.
В подъезде звук дрожащих перил.
Расхлябанных.
Это пытка похлеще паяльника.
Все слезы впитаны пододеяльником.
Жаль, что он не впитывает память.
Я бы все забыл.
Те заплканные глаза мамы.
"У нас папы больше нет".
И такой страшный нервный смех.
Он до сих пор у меня в ушах звенит.
И за его приливом лишь новый прилив.
Потом я видел мамины глаза
Через толстые стены бутылки.
Чем многое в жизни познать,
Я лучше б многого добился.
Но не судьба.
Мама через эту стену даже не пыталась стучать.
Сколько я не барабанил.
Не долбился.
Итога нет.
И жизнь сыграла в крестики-нолики.
Овал веночный и могильный крест.
Дальше, помнится...
Дальше...
Дальше...
Не помнится.

Дальше провал.
Пустая комната.
Детдом.
Кровать.
И детский разум уже понимает,
Что жить не так то легко.
Что Дед Мороз не оставляет подарки.
Ни под елкой,
Ни под дверями.
И что у слез вкус соленый.
Я это на всю жизнь запомнил.
Хотя так и не понял, зачем.
---
Ведь все неизменно.
Все равно сильно давят больничные стены.
И за одной из них где-то
Слышиться голос за версту:
-Сплюньте, уважаемый... Как вас?
-Иисус.
-Нет, туда не плюйте!
-Поздно уж. А что?
-Вы плюнули пациенту за стенкой в душу.
-Душа? На кой ему это сдалось?

(Но уже не нужны слова.
В моих сосудах затор.
Уже ни вперед, ни назад.
Все.)

"Пациент, проснитесь!
Проснитесь!
Ну же!
Нет...
Ну нет, только не это..."

(В паспорте графа:
"Место жительства"
Но разве провал-
это жизнь?
Сомнительно.
Скорее существование.
Так будет более правильно.)

Ритм кардиограммы
Рваный,
Что бил по ушам,
Дал шанс
На покой.
И сменился монотонным протяжным гудком.

-Хотите заменить привычные гудки на стильную мелодию?