Андрей Недашковский

Есть негласное правило, согласно которому об альбоме многое может сказать первая строчка первой же песни. На "Марабу" она звучит как "Когда с небес упадут ракеты" — и она, в общем-то, действительно о многом сообщает. Например, что апокалиптическая палитра песен ATL осталась нетронутой. Что будет мрачно. Что будет знакомо.

"Знакомо" — именно это слово тенью висело над последними релизами Сергея. Слушатель прекрасно понимал, что его ждет, еще даже не жмякнув "плэй". "Марабу" сначала проходит по этой же схеме, но крылья свои этот аист распрямляет позднее, на третьем-пятом прослушивании. "Марабу" — лучший альбом ATL. Вот так, без увиливаний. Причем он должен прийтись по душе как почитателям прошлых релизов, так и тем, кто от музыки артиста успел притомиться (как раз мой случай).

На первый взгляд даже и не скажешь, что изменилось. Все тот же голос, те же символы-формулировки, привычный микрокосм, но вместо разрозненных сюжетов — цельная картина мира, живущего по своим законам. Страшное, дикое, ощетинившееся ядерными боеголовками первобытное болото, которое мы видим через осколки разбитого стекла. Это чистой воды литература, где художественное пространство становится и пейзажем, и героем, и причиной, и следствием. От главного британского драг-романиста Ирвина Уэлша альбому досталось не только название, но и схема нарратива, где о путешествии по несуществующему миру рассказывает герой, неспособный разделить реальность и явь, потерянный в лабирининтах своего сознания и странных пограничных состояниях. Если же книгам вы предпочитаете компьютерные игры, вот вам другая аналогия: в "Лимбо" играли? Можно переименовать монохромную заунывную аркаду в "Марабу", пустить фоновым саундтреком эти десять песен — и вы откроете мир ATL заново.

Мир. Такими словами мне нечасто приходится описывать рецензируемые рэп-альбомы. "Марабу" нельзя просто слушать, в нем нужно жить.

Выйди этот альбом на физических носителях, я бы привел метафору, что "Марабу" — это маленькая круглая планета, вмещающаяся у ATL на ладони. Странным образом (сейчас будет сложно!) он очертил даже ее жизненный цикл, где первая песня — это зарождение цивилизации, взошедшей на плодородной почве, где "из людей получается отличный чернозем". Что до финала, то он у альбома предсказуем: все будет сметено ядерным грибом — и по-новой, к первой же песне (зря, что ли, она называется “Удобрением”). И снова зарождение, чернозем, скитания, ядерный всполох. Рекурсия. В моем плеере эта планета уже пережила где-то 30 таких жизненных циклов. И не могу с собой ничего поделать: запускаю этот маховик хаоса снова и снова.

ATL окончательно обрел собственный стиль, четче прежнего сформулировал его основополагающие принципы и придумал сюжеты, которые в русском рэпе может написать... а кто такое может написать? Сам артист настаивает на реализме рассказанных здесь историй, но мастерски их кодирует и мистифицирует. Шутка ли, здесь есть песня, в которой он читает от лица языческого чудовища. В другой банальный путь к барыге рассказан будто героический эпос, в котором Одиссей сквозь бури пробивается на родную базу, где его ждут свои. А как вам "Ареола", где о сексе рассказано в таких масштабах и образах, будто это соитие тел космических?

Надо сказать, что архитектор у мира “Марабу” не один. Благодаря битмейкерам (в их числе — Dark Faders и Salad Killaz), на этот альбом не получиться навесить ярлык “рэп для рэперов”. Музыканты берут в оборот все от джангла и галопирующего хауса — до трип-хопа, гэриджа и шелестяще-трескучего эмбиента в духе Burial. Порой задаешься вопросом, как вообще можно было под такой бит додуматься читать рэп? Но ATL делает всё не как все.

Мне почему-то запомнилось, как в недавнем интервью “Афише” Сергей, описывая сотрудничество с битмейкерами, воспользовался глаголом “шаманим”. Знаете, мне все больше кажется, что это не просто фигура речи.

Оценка: 9

в паше технике :|