Привет. Я эксперт по текстам number 1.
-Цитата от Bezdname Скрипит одинокое кресло,
Стоит одиноко во тьме,
И только на него кто-то сел, но
Оно все грустит в темноте.
Из данного куска мы узнаем, что кресло "одинокое". "Одинокое" в том смысле, что оно пустует, никем не занято, а также в том смыле, что у него нет приятелей/друзей. Также из этого куска мы узнаем, что даже уничтожение одного из смыслов "одиночества" (то есть смена пустоты на занятость кем-то) не делает его счастливее, ибо сидящий не становится креслу ни приятелем, ни другом... А темнота тут символизирует упадническое настроение кресла.
-Цитата от Bezdname Когда я сажусь на него
Я чувствую радость в себе,
Но я точно знаю, немного
Оно грустит в темноте.
Теперь же повествование ведется от лица садящегося на кресло. Ему нравится садиться на кресло. И он понимает, что оно "немного грустит" (уже "немного", ибо одна из составляющих его грусти уничтожена), ибо, возможно, он чувствует, что не убирает второй компонент "одиночества" этого кресла, а просто использует его для удовлетворения своих потребностей...
-Цитата от Bezdname Его спинка, как бетонная стенка
Непробиваемая совсем.
Тут автор раскрывает еще кое-что из характера кресла. Он говорит, что кресло так просто не заденешь, оно устойчиво морально. Кремень.
-Цитата от Bezdname Она очень твёрдая, но
Она грустит в темноте.
Но, несмотря на всю его твердость, оно грустит, чувствует...
-Цитата от Bezdname Грустит от того, что ей больно,
От того что не любит никто,
От того, что качает немного,
От того, что засыпает чуток.
Да...
Итак. В тексте рассказывается история одного кресла. Рассказано, как человек, используя его, замещает лишь одну из частичек пустоты души кресла. И ему от этого грустно. Он, человек, садится на лицо креслу, удовлетворяет свои похотливые желания... Конец трагичен. Человек, сидя на лице кресла, засыпает... И -- остаются вопросы: проснется ли он?.. Или так и останется сидеть, ввергув кресло в нескончаемые страдания... Этот текст о том, как один использует другого. Просто использует, наплевав на чувства и прочее... Очень жизненный текст... Всем рекомендую к прочтению.