Мы сошли на берег рано утром. Опознать утро я смог только по часам, солнце не показывалось вторую неделю. Вероятность встретить здесь кого-то равнялась вероятности найти обитаемую планету с помощью телескопа у себя на балконе, но примерно в километре от воды мы явственно видели всполохи костров на ветру, очертания жилищ и силуэты людей. Чувство совершенно неописуемое, увиденное кажется фантомом, миражом, но это была реальность, она смотрела на нас, как подводные гиганты смотрят внутрь батискафа. Несколько наших, включая меня, отправились в деревню. Пытаясь как-то объясниться с местными, я жадно фиксировал детали: запах топленого жира, мокрой шерсти и золы, по-армейски строго организованный быт, при этом полное отсутствие спешки или суеты.

На костяных или, реже, деревянных рукоятях домашней утвари я видел вытертости и углубления от ладоней нескольких поколений, очевидно, что их жизненный уклад не менялся веками. Он и был их основной и единственной драгоценностью, которая трепетно хранилась.Конечно, мы стали звать их с собой. Разве можно здесь жить? Поддерживание жизнедеятельности для возможности заниматься жизнеобеспечением — нам это жизнью не казалось. Наше судно, названное именем впервые прошедшего здесь парусника, отчетливо выделялось вдали своей неестественностью на фоне заснеженных сопок и ледяных плит. Мы показывали на него пальцем, показывали свои зажигалки и фонарики, показывали карту и наш маршрут на планшете. Сейчас это кажется наивным и детским порывом, а тогда внутри моей головы это выглядело как спонтанная, но всё же спасательная операция. Естественно, с нами никто не пошёл. Для них мы, наверное, выглядели чудаковатыми пришельцами со своими бессмысленными погремушками. Позже, я стоял на берегу, задумавшись, и вглядывался в полярную тьму.

Перед глазами проплывали городские скверы и парки, в которых студенты между парами, сидя на газоне, о чём-то перебивают друг друга и доедают завтрак. Точно так же, беззаботно и непринужденно, за моей спиной семьи у костров смотрели на звезды и жевали китятину. Через несколько часов наша случайная стоянка закончится, мы поднимемся на «Вегу» и больше никогда не увидим этих людей в звериных шкурах, как и они нас. Им никак не узнать, что за этим бескрайним ледяным морем есть другая жизнь. И нам никак не узнать, почему они сегодня не ушли вместе с нами.