«Мелкие обрывки памяти»: 20 топовых сторителлингов на русском
Сторителлинг в рэпе — это трек, текст которого рассказывает историю. Средством объединения отдельных строчек в историю может быть общее место действия, хронологическая последовательность событий и наличие героя (или все это вместе).
«Русская школа» сторителлинга заметно отличается от американской. В плане реалистичных гетто-репортажей она просто хуже развита (участники группы Psycho Realm называли себя neighborhood reporters, подчеркивая, что они ведут репортаж из гетто, а не читают рэп).
Классические черные сторителлинги вроде Ice-T "6 in the Mornin'" или Notorious B.I.G. "I Got A Story To Tell" помещают слушателя в самую гущу криминального замеса. Если Ice-T читает о том, как ускользает от копов, то рассказ детализирован до мелочей: "6 in the morning, police at my door, Fresh Adidas squeak across the bathroom floor". Если Бигги читает про то, как ебет чужую телку в квартире ее парня, он не забывает упомянуть, что это телка игрока команды New York Knicks, и уточняет, что за музыка играет во время секса, и сколько раз его партнерша кончила: "My 112, CD blast, I was past, She came twice, I came last, roll the grass". Правдоподобные детали, наглая интонация протагониста и лобовой реализм в подаче событий создают ощущение присутствия. Подобного уровня реализма в наших сторителлингах нет и близко. У нас если реализм, то скорее психологический — Достоевский головного мозга. Что, на мой взгляд, не делает наши истории хуже — они просто другие. Но давайте по порядку.
Децл «Письмо»
Байт — один из столпов хип-хопа (даже "Rapper's Delight", первый трек в «официальной» истории хип-хопа, был байтом). Не удивительно, что один из известнейших сторителлингов на русском — это байт Эминема. Надо отдать команде Децла должное: они неплохо переработали оригинальную историю с неуравновешенным фанатом в щемящий и актуальный для России начала 2000-х рассказ о девочке, которую прессуют скины. Другой каноничный сторителлинг на русском (возможно, самый известный в принципе) Каста «Про Макса» — чуть ли не дословный перевод куплета Ghostface Killah из трека Wu-Tang Clan "Impossible". Впрочем, и там есть свои оригинальные находки: «помнишь, ты же обещал Юльке Крым в сентябре», «я обернулся — нас ждала разъебанная Волга».
Каста «Сказка»
Трек, в котором проявилась одна из главных черт русскоязычных сторителлингов — литературность. Склонность Шыма и Влади к литературным приемам во многом предопределила вектор развития русского рэпа. Впрочем, вряд ли дело конкретно в участниках Касты — просто в России, где нет гетто, но есть Пушкин, вряд ли могло быть иначе.
Кровосток «Биография»
Сказки от ростовских гопников и криминальные истории от богемных художников из Москвы — если у Б-га нет чувства юмора, тогда кто придумал русский рэп? Про трек все давно сказано — «пара макаровых смотрела в мою сторону, как глаза матери, когда её отпевали» —это шедевр современной русской словесности.
Guf «Ямакаси»
Гуф рассказал историю, в которой не понятно ничего в принципе: кто действующие лица, что они делают, чем все заканчивается и при чем тут «Ямакаси». Слушать интересно до сих пор.
Смоки Мо, Грязный (Ассаи) «Антон»
Еще одна история из разряда «ничего не понятно, но очень интересно». Тут хотя бы есть имя главного героя. В остальном — это набор разрозненных кадров, утопающих в блюре: провинциальный питерский артхаус, не лишенный обаяния (это редко, но бывает).
Ноггано «Застрахуй»
К рэпу эта песня имеет такое же отношение, как Смоки Мо к эзотерике. Что не отменяет главного: эта вдохновленная авторской песней и блатным фольклором вещь — один из лучших сторителлингов в истории русскоязычного речитатива.
Каста «Ревность»
Психологический реализм русского рэпа in a nutshell. Камерный рассказ, ограниченный пространством одной комнаты, вписанный в размышления протагониста о прошлом. До сих пор никто не сделал лучше.
Рем Дигга «Дурак»
Еще один пример рваного сторителлинга, где хаотичное нагромождение деталей и обрывки фраз срастаются в жуткое экспрессионистское полотно. На моменте «ну не бей меня, ну пожалуйста…На, сука, на!» все сжимается внутри.
Guf «Под балконом»
А вот абсолютная противоположность — реалистичный, прямолинейный и последовательный рассказ в духе американского сторителла. Только негры читают про то, как мутят гэнгста-движ, а Гуф жалуется на местных негров, которые гэнгста-движ отрабатывают на нем самом и его бабушке. Некоторая комичность рурэпа обнажается в момент, когда осознаешь, что единственный реалистичный сторителлинг, который здесь может быть — это сториттелинг о том, как тебя пиздят гопники, а ты звонишь в милицию. «Гуф разбил мне сердце, когда он мусорнулся», читал Фэйс. Видимо, Ваня невнимательно слушал его треки.
Oxxxymiron «Последний звонок»
Единственный сторителлинг на русском, где протагонист валит людей с калаша, и это звучит не гротескно и не комично. А все потому что срывающийся на визг голос юного Оксимирона абсолютно соответствует образу школьного стрелка, который он здесь отыгрывает. Кроме прочего, это один из самых изощренных сторителлингов в плане формы — как по драматургии, так и по техническим рэп-аспектам. Кинематографичная история зарифмована и зачитана плотнейшим образом, а двойной твист в финале заставляет признать и сценарные таланты автора (пусть и сильно вдохновленного фильмом «Класс»).
2h company «Меланхолия»
Весь этот список мог состоять из одних треков 2h company, если бы не одно обстоятельство — к рэпу они имеют весьма условное отношение. Что не умаляет литературных талантов Михаила Феничева. История про клерка, влюбившегося в телеведущую — одна из лучших у 2h company, а последние строчки трека в контексте этого поста звучат едкой подъебкой в ответ на мычание «хули тут эти ботаны делают».
Noize MC «Кантемировская»
ВИЧ-инфицированный бросается под вагон метро — история уровня первокурсника сценарного факультета ВГИКа. Однако указание реального географического места добавляет документальности, а мелодический талант Нойза заставляет забыть дешевый мелодраматизм фабулы.
Полумягкие «Второй раунд»
Параноидальная летопись будней торчка из Лефортово. Будто глядишь в мутный калейдоскоп, который крутится слишком быстро. «Семья хорошая, только вот сын по жизни наглухо обкислочен». «Мелкие обрывки памяти» — чисто про этот трек.
Триагрутрика «Спасибо подзарядке»
Простая как три копейки история о том, как челябинской зимой чувак мутит себе покурить, рассказана в трех куплетах с точки зрения трех разных героев. Не припомню такого приема ни в русском, ни в каком-то другом рэпе.
Триагрутрика «В моём городе звёзд»
Еще один крутейший прием от ТГК — голос Вибе незаметно перетекает в голос Джамала и обратно, усиливая психоделический вайб бита и текста. Такого реалистичного и в то же время сюрреального погружения в улицу до ТГК не было, и после ТГК не было тоже.
the Chemodan «Клоун»
Гротескная притча о старом клоуне, в которой угадываются мысли Грязного Луи о своей собственной судьбе: «жизнь отдать детям не имев своих, врешь себе, что похуй». «Чего добился ты, клоун, Б-г с тобой, лежишь на столе больше не смешной».
babangida «этюд в багровых тонах»
Единственная история из этого списка, где приписке «основано на реальных событиях» можно доверять. Впрочем, и здесь реальность событий условна: бабангида рассказывает историю столкновения Жигана с Вагабундом, с которой сам знаком через призму интернета. Талантливая мифологизация одного из важнейших вечеров в истории жанра.
Slim «Тихий омут»
Лучший образчик популярного в американском хип-хопе жанра «одностороннего диалога» (когда герой обращается к собеседнику, чьи ответы пропущены). Допрос девушки в застенках ОВД — убедительно и страшно.
ЛСП «Именно такой»
Ослепительно печальный (как и все творчество Олега) рассказ об убийстве объекта страсти во имя вечной любви. Реалистичный образ морского пляжа и переживания протагониста в поэтическом усилии сливаются в единый сновиденческий ландшафт. Беспримерный для русского рэпа случай, когда внятность истории не пострадала от поэтических приемов.
Oxxxymiron «Где нас нет»
Дело даже не в том, что Оксимирон развил жанр сторителлинга на русском до логического предела, сделав сторителлинг концепцией целого альбома. Важнее другое — последний трек с этого альбома является автономным сторителлингом сам по себе. И основной прием повествования тут уникален. Взаимопротивопоставленные истории взросления двух людей рассказаны через обрывки фраз родителей, воспитателей, одноклассников, врачей. Трагическая связь персонажей, оставленных за кадром, прямо не проговаривается, но угадывается из сопоставления куплетов с припевом. Невероятная работа как с интонацией и подачей, так и со стилистикой многочисленных фраз, принадлежащих эпизодическим персонажам самых разных возрастов и сословий. Полифонический рассказ сливается в целостную композицию о роковой разделенности, космическом одиночестве человека в социуме, которое предопределено самой структурой жестко стратифицированного вселенского Города.
(с)