Тополя тени лижут стареющий дом,
С угрозой постройке отведать ставни на ужин.
И пусть ни домишки более нет кругом -
Внутри пустота намного страшней, чем снаружи.

В небо взбираются возраста этажи.
Блестит горделиво лестниц отделочный мрамор.
Дом еще жив, но предсмертные миражи
Чаще теперь посещают оконные рамы.

Долго еще до дождя седых черепиц,
Пока подозрительно цел зеленый фундамент.
Но зеркала так давно не видели лиц,
Как эти лица и стен изнутри не видали.

Эхо уже не разносит музыки смех,
Холл не звенит от молчания древней скульптуры...
Резные перила, вирши в смятом письме -
Всё, что осталось от славной домашней культуры.
...
Тополя ветви так же встречают рассвет.
А на столе начертано пальцем по пыли:
Лишь единожды в век тяжесть падает с век.
Проснись человек! Когда-то с тобою мы были...

атмосферно
первое четворостишье не понравилось, дальше вроде лучше
рифм нет интересных