«Когда это случилось впервые, я был 21-летним студентом. Накануне я долго не спал, пил много кофе и писал курсовую, но чувствовал себя нормально. А тут встал, наклонился за пультом, и мои ноги как будто ушли в пол. Взглянув вниз, я увидел, что моя ступня погружена в ковер — неприятное чувство, но длилось оно всего несколько секунд. Вскоре я обнаружил у себя более серьезные пространственные нарушения. Пол подо мной либо шел волнами, либо прогибался, а когда я пытался идти, мне казалось, что я ковыляю по губкам. Если я, лежа на кровати, смотрел на свои руки, то пальцы вытягивались на полмили вперед. Эти странные переживания стали случаться все чаще, но я не обращал на них внимания, считая, что это связано со стрессом, неправильным режимом сна или питания.

Я окончил учебу и устроился системным администратором, но вместо того, чтобы исчезнуть, мои симптомы усугубились. Теперь искажено было все, причем постоянно. Когда я шел по дороге, стоящие на обочине машины выглядели как игрушечные, а я себе казался непропорционально высоким. На работе мое кресло выглядело огромным, а сам я в нем как будто ужимался.

«Рыбий глаз» — объектив, сквозь который я теперь смотрел на мир, — очень усложнял мою повседневную жизнь. Не имея возможности с точностью оценить расстояние, я передвигался неловко или слишком осторожно. Вскоре выход на улицу стал требовать больших усилий; я с трудом понимал, по какой поверхности иду, так что ходьба давалась с трудом. Если я не думал о своих ощущениях, то все было нормально, но как только вспоминал, то начинал падать. Переходить дорогу стало опасно: я понятия не имел, какого размера приближающаяся машина и как далеко от меня находится.

Тут-то я крепко задумался: что же со мной не так? Лечащий врач уверил меня, что с точки зрения психики со мной все в порядке и все дело в мигренях. Но болеутоляющие не дали результата, а магнитная томография ничего не показала. Поскольку работать я уже был не в состоянии, то переехал обратно к родителям. И у них я случайно застал конец телепередачи, в которой одна женщина жаловалась на симптомы, как у меня. Так я впервые узнал о синдроме Алисы в Стране чудес. Я стал надеяться на излечение, но ни мой терапевт, ни невролог не могли найти описания этого заболевания. Они говорили, что мне надо научиться жить с этим.

Какое-то время я не выходил на улицу, жил на сбережения, через пару лет вновь стал работать — из дома. Это дало некоторый доход, но большую часть последних десяти лет я не мог жить так, как мне хотелось. Я люблю сходить куда-нибудь, пообщаться с друзьями и расслабиться, но вне дома я испытывал больше страданий, чем наслаждения. Я боялся, что на виду у всех замолкну посреди предложения, подавленный переменами, произошедшими в окружающем мире.

Сейчас мне 36, и, к счастью, теперь я переживаю пространственные искажения лишь раз в месяц. Я давно не водил машину, зато у меня есть работа и подружка, с которой мы купили дом.

В причинах своего состояния я так и не разобрался, но теперь я могу вести относительно нормальную жизнь — так что я сумел принять его. Несомненно, этот синдром связан с бесконечными сложностями, но кое-что в нем мне даже нравится: иногда, особенно после того, как я просыпаюсь, у меня возникает особенное бинокулярное зрение. Лежа на кровати, я смотрю в окно на ворон, в ста метрах от меня кружащих над деревьями, но при этом в подробностях вижу каждую птицу и каждую верхушку дерева, словно они находятся на расстоянии вытянутой руки. Кажется, этот побочный эффект постепенно исчезает, и мне его уже почти не хватает».