Можно тут напостить? Щетаю первый и третий текст лучшими из четырех. Причины: более насыщенная лексика, по затейливости обгоняющая, и близость к заданной теме.
Первый текст менее соответствует технически формату, чем третий. Однако он более предметен, и заставляет думать не столько над толкованием нагромождений смыслов в отдельных фразах, сколько собственно над сюжетом, который есть, и соответствует теме. Стремление рассказать историю, видимо, и вынудило чаще пренебрегать ритмикой и формой вообще. Склоняюсь в пользу первого, ибо символизм и эклектика - как-то вычурно, много вычурности.