Посвящается …

У меня крошатся зубы, а точнее летят пломбы. Они противно скрепят во рту, как песок, я плююсь ими, как у зубного в кабинете. Он говорит «сплюньте», закончив делать мою первую пломбу, рот еще не отошел от легкой анестезии и у меня не получается нормально плюнуть. Врач подкладывает мне под только что залеченный зуб бумажку, которую я должен крепко закусить, потом он внимательно смотрит на нее и опять начинает сверлить …
Иногда у меня начинаются сильные боли в висках. Меня пригибает к земле и заставляет задуматься. Вместо этого я быстро достаю из бокового кармана пиджака овальную тару с надписью «Но-шпа» и проглатываю две желтые таблетки. Через мгновение боль отступает …
Несколько лет подряд мне снится один и тот же сон. Я не могу понять о чем он, но меня очень тянет в эти места. Картин несколько и теперь они все отчетливо стоят в моей памяти.
Тогда я был еще маленький и катался на трехколесном велосипеде, а мама не могла меня догнать …
Я иду по парку и не вижу небо, его закрывают зеленые кроны деревьев …
Я бегу босой по набережной …
Одинокий телеграф …
Почта …
А потом у меня сильно схватывает сердце, но не от боли, а от непонятной тоски …
Опять сильно заболело в висках, и я полез за таблетками …
А еще, я не помню отца. Мама никогда мне о нем не рассказывала. У меня даже отчество не мое. Мама очень боялась, что он заберет меня, и имя совершенно незнакомого человека стало моим отчеством … У меня нет ни одной фотографии отца. Увидеть его черты лица я могу лишь в зеркале. Мы уехали от него, когда я был совсем маленьким.
Может быть, эти картины вовсе не сны?
«Сплюньте» …
Я опять бегу по набережной, а сердце сжимается от непонятного чувства тоски, поэты называют его ностальгия …