Холодный рокот, скользящих мимо звездных тел,
Резал
И кусал необорванные криками космоса уши.
В металлическом корпусе жизнеобеспечения,
В разряженной атмосфере выдохов,
Скуренная вата грязного фильтра.
- Прием. Доложите, как проходит полет….
Шайка бездарных психопатов кинулась к иллюминатору-
Красные глаза бросали оттенок на лицо Марса.
Фатальная тень выше восьмого неба
Экипаж дожирает остатки космической пищи. Былая асса!
- Как слышно…
Чем слушать? Когда перепонки проедены шипением
годовых помех в приемнике,
Полеты ядерных фотонов, подсчеты карандашей –
Наброски схем после не будут учтены в штабе,
Науки не причинно судить по данным спятивших!
В тридцати минутах до Марса…
Клинически высадка была запечатлена на внутренней стороне
выжженной клетчатке.