Молчат бокалы. Улыбается приветливо постель.
Неловок смех. Мои движения картинны.
Нет ничего нелепее пустующей гостиной
И попустительства полнее проводов гостей.

Тускнеют лампы. Тень щекочет мне лицо.
Подарки дразнятся, покоясь под полоской
Из столь знакомых, пыльных отголосков
И незнакомых, столь стерильных голосов.

Листва обрушилась. Закрытыми глазами
Я поднимаю вожжи; Так чего же я хотел?..
Мой календарь демонстративно похудел –
Осунулся... Закашлялся... И замер.

Луна. И ночь неосязаемо большая -
Мой дьявол начинает жить наверняка;
Но, Боже, не твоя ли то статичная рука
Сегодня мне продолжиться мешает?..