"Он ушел, тихо прикрыв за собой дверь. Никогда раньше она не задумывалась, на сколько медленно и мучительно уходят люди. Сначала это диагноз, попытки продолжить прежнюю жизнь, потом это ненависть ко всем, а потом – апатия. Тупая, сверлящая кости изнутри, делающая их полыми. Апатия не того, кто закрывает дверь - апатия твоя. Невозможность что-либо изменить."
Хорошо сформулировал. Мне очень понравилось. В свой список избранных цитат нужно будет внести.
Только вот конец, ну...никак не happy end'a ожидал...