то, что в середине-хорошо
остальное-пиздец сентиментально

при чём заметил - не в первый раз бежишь за какими-то образами "красочными",
мешая их в кучу.здесь вообще сыграть на "простоте" решил, описывая "обычные" свойства
предметов - ремни тугие, бумага мятая, вентили-горячие.
надуманно в итоге.

2ой кусок, как и сказал, понравился.
без лишнего эгоизма, но со своим мнением