Когда тонкие пальцы чужого никотинового дыма,цепко схватившиеся за мои волосы и одежду,начинают отпускать,то этот дым становится похож на твой.

Я по привычке живу для тебя,и лишь ударившись о стену,изолирующую мой тесный мир от твоего,огромного и шумного,я вспоминаю,что тебя больше нет.Ты есть,но не для меня.Для кого-то...для всех,для них...для нее...А я осталась в своей картонной коробке,с кистью и банкой белой краски в руках,чтобы забелить твои имена и наброски твоих портретов на стенах моей коробки.

Я люблю огни урбана и не верю звездам,потому что даже они продаются.Хочешь,и всего за несколько тысяч рублей твоим именем назовут одну из них?..Если честно,я совсем бесплатно зову так же,как и тебя,звезду,которую лучше всего видно из моего окна...кстати,раньше ее звали по-другому.

Как много себя ты оставил в моем мире,когда уходил.Прячу в карманы,чтобы потом,по пути к светлому, выбросить.

Иногда я завидую твоей пачке сигарет.Она рядом.Она нужна.

Моя транскрипция звучит теперь совсем иначе.Глухо и твердо..

Я параллельно тебе.Иногда мне хочется пересечься.Как раз тогда,когда чужой дым выветривается и становится похож на твой.

А чем я осталась?Никнеймом в списке контактов,цифрами билайна или размытыми кадрами глаз,улыбок,рук?..

Отматываю назад пленку.Стоп.В этот момент я искренне поверила в то,что ты будешь.Будешь если не всегда,то долго.

Я почему-то забываю,что т в о й дым теперь тоже ч у ж о й...

Когда-нибудь я повзрослею.