Сантехник Попов всегда возвращался домой к 9 часам, в аккурат к программе новостей на Первом канале. Ужинал, смотрел последние события и ложился спать. Утром вставал, как по заводскому звонку, в 7 часов: радостный и бодрый, пел песни, занимался физкультурой, целовал жену, детишек перед уходом и бодро шагал на работу. По выходным Попов катался на велосипеде, бегал, раз в месяц, по воскресеньям, ходил в бассейн. И был у Попова только один профессиональный недостаток – он не пил.

Товарищи по цеху не понимали такой пагубной привычки сослуживца. «Вроде нормальный мужик, здоровый, семья, дети, а градус не принимает», - говорили они. Из-за этого у Попова были и некоторые проблемы с начальством. Директора ЖЭКа ну никак не могли пойти с ним на контакт: на корпоративах в столовой № 3, где большая, переваливающаяся Зинка, вульгарно накрашенная и с грубым прокуренным голосом, руководила стайкой молодых официанток ПТУшниц, бегающих, то и дело, между пропитых, упитанных работников. Работники, надо сказать, не упускали этот момент и то и дело хлопали по заду то одну, то другую юную повариху, подмигивали им и отвешивали сальные комплименты –«ай, хороша». Так вот, во всей этой кутерьме и перегарном угаре Попов скромно сидел за столиком возле окна, добродушно улыбался и пил…томатный сок, что, естественно, не способствовало коммуницированию с вышестоящими постами.

Уже и Иванов, ежегодно лечивший печень в Подмосковном санатории, и Сидоров, отсидевший за свою жизнь приличный срок, если суммировать все его по «15 суток в КПЗ», и Петров…все они уже давно стали начальниками: смен, подразделений, а то и заместителями директоров. Потому что пили: пили с начальством, пили друг с другом, пили с соседями, пили в одиночку. И продвигались, черт возьми, по это служебной лестнице. А из Попова жена всю душу вынула, дети стыдились здороваться с ним на улице, соседи, проходили молча, опустив голову.

И, наконец, Попов сдался. Это случилось накануне Первомайских праздников. Человек, который никогда в жизни и капли спиртного не попробовал, сел за стол со своими сослуживцами, налил стакан, нервно улыбнулся, открывшим рты от удивления работягам, и махнул стаканчик залпом. Потом еще один. Потом еще. В общем, в тот вечер в районом ЖЭКе был праздник, начальство сразу пообещало одумавшемуся сотруднику премию и повышение, признало все его заслуги, похлопало по плечу и разъехалось по домам. А после праздников новый любимец коллектива не вышел на работу, и неделю спустя не вышел, и звонили ему домой, и никто не подходил к телефону, а через месяц от той самой Зинки, случайно в разговоре, все узнали, что Попов в запое, сильном и безнадежном.

С тех пор никто в городе не видел счастливого рядового сантехника Попова.