Свищет метель, холод крепнет
Деда всё нет...

Тупыми пальцами, бабка застегивает непослушные пуговицы
Руки не слушаются... в избе становится пусто...

Пасмурное утро упивалось росой и шевелилось седым ветром
Свист в ставнях, скрип в петлях, воздух натянут нервом
- Входи первым...
- Ага, ты ещё скажи "сигани в макушки вон того дерева"..., дверь не заперта и стёкла все разбиты
- Там наверно уже все ценное вынесли....

Дверь обвисла на петлях, но отворилась легко с пронзительным свистом
На них пахнуло как из погреба старостью и сыростью

- Ты что-нибудь видишь?
- Ща достану мобильный... Смотри что тут, какой-то утюг... старинный...
- Какие забавные картинки на стенах, вот ржавая бритва, газеты трёхлетней давности... смотри! это... как её... мачете...
- Серп, дубина.
- Я его возьму с собой...
- Смотри... Похоже они тут жили...

В уголке на стене весела фотография в лакированной деревянной рамке под стеклом, толстым слоем пыли покрыта
С нее смотрели молодой мужчина и женщина, на коленях дети
Мальчик лет шести на вид и чуть младше девочка в берете

- Зачем тебе она, зачем тебе эта фотография?
- Прикольная, повешу у себя в спальне... Может их кто-нибудь знает из местных...
- ...
- Пошли, уже половина шестого, сегодня на завтрак блины с мёдом.

Избушка вновь осиротела... Под небом серым она была как чей-то череп... Внутри нее застыло время...