Жил я с матерью и батей
На Арбате - здесь бы так! -
А теперь я в медсанбате -
На кровати, весь в бинтах...

Что нам слава, что нам Клава -
Медсестра - и белый свет!..
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, - еще нет.

И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: "Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет".

Как же так? Неправда, братцы, -
Он, наверно, пошутил!
"Мы отрежем только пальцы" -
Так мне доктор говорил.

Но сосед, который слева,
Все смеялся, все шутил,
Даже ночью он все бредил -
Все про ногу говорил.

Издевался: мол, не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!..
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны!

Если б был я не калека
И слезал с кровати вниз -
Я б тому, который слева,
Просто глотку перегрыз!

Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа, -
Он бы правду мне сказал!..



Я вообще не любитель всяких скрытых смыслов, но вот имено в этой песне я его увидел, не знаю может быть ошибаюсь. Но вот может быть высоцкий символизировал соседа справа с левыми партиями то есть власть при которой он жил, коммунизм, ЦК КПСС и все прочее, и этот сосед оказывается отрицательным лирическим героем в песне, он насмехается над горем другого и явно злой. Сосед что справа возможно символизирует правые партии и вобще правую идеологию, которая в стране Высоцкого мертва, но Владимир Семенович как бы жалеет и немного гордится ей, ну в итоге по моему весьма дурственному умыслу я решил что Высоцкий покаал крайнюю неприязнь советской власти, и с сожалением вздохнул о гибели правых.