-Цитата от Смок Восточный
Я тоже хочу коммент

хорошие моменты есть, если говорить о стиле: "белизна и бесконечная высота потолков", в частности.
А так - загадочное исчезновение соседа героя, а потом самого героя. и не ясно, как они исчезли, и кто они такие. Но если принять за должное то, что "я - это сознание многих, запечатанное в одном маленьком диске", и это я путешествует в космосе, оттуда творя быт, то более-менее понятно. Но всё равно слишком путано изложено.
"Как будто не было всех этих разговоров по ночам,
уткнувшись в разные углы одной маленькой комнаты" - этот деепричатсный оборот не согласован ни с чем на этом свете.
looks like "его отправили в детский сад, обучаясь там выживать"