Все люди уходят из жизни. К сожалению, нет исключений. Эту семью тоже не оставила без внимания эта старуха с косой. И как обычно это бывает: в один прекрасный, на первый взгляд, зимний день ушел из жизни отец одного семейства, оставив мать с двумя детьми. Смерть - это, конечно же, причина горести и страданий, но никто не задумывается над вопросом: "хотят ли, чтобы плохо было живим близким и родственникам, сами умершие?" - это навряд ли. И мать, которой было не по силам ранить маленькую голубоглазую дочку Катю, предпочла горькой правде сладкую ложь. Первый раз, поинтересовавшись о том, где сейчас её отец, в ответ девочка лишь услышала: "...он там, где только снег". А позже брат ей сказал, что он работает ученым на станции “Восток” в Антарктиде. Но тягость расставаний очень болезненна, и поэтому дочурке невыносимо сложно перенести даже обычный отъезд любимого папы, не подозревая о том, что суть его ухода состояла в окончании отношений с жизнью...

Все её чувства можно понять, лишь прочитав содержимое письма, которое она написала своему отцу:

Здравствуй, папа. Мы очень скучаем!
Между нами, секрет, не оброни там нечаянно:
По ночам мама плачет - говорит от печали,
А брат съехал на дачу - совсем одичал он.

А день назад к нам поселился дядя Вася,
В слизь, как он сам, быт превратился разом.
Дома как бы царь, но мать он бьет, я знаю:
В стонах за стеной "о-о-о-да-тсаа-Ца" весь мир растаял...

Ты клялся гулять со мной по паркам,
Но лишь кляксы текут в моей тетрадке
В лишних запятых и детских правках.
Когда же ты придешь, мой милый Папка?

Привези мне, если у вас обитают пингвины,
Одного, что рассекает воды на льдине.
Пап, а, правда, у вас ночь на полгода,
Холод - погода и белых медведей кордоны?

И как ты учил, пап, "не надо жечь память"
И уже скоро как снег разлука с крыш стает…