- Купи мне, пожалуйста, акварель и кисть. Я хочу нарисовать небо в своей комнате, а люстра будет моим маленьким личным Солнцем.

Позже она стояла на столе, с которого вспешке были сброшены на пол все вещи, и усердно, высунув язык, вырисовывала облачка на своём потолке. А он сидел в углу комнаты и с умилением наблюдал за её движениями.

- А давай заложим окно в этой комнате, а в доль стен на потолке повесим множество маленьких лампочек? Пусть наше небо всегда будет светлым, а то, что на улице, не будет портить нам настроение своим хмурым видом.

Он укладывал кирпич за кирпичиком, отделяя два неба. Ему было наплевать на удивлённые взгляды птиц и прохожих. Особенно прохожих. Затем он подключал лампочки, ловя на себе взгляды, полные детского счастья.

- Я не хочу больше покидать моё небо, - кричала она ему спустя неделю. - Не х о ч у, слышишь?

Он начал забывать её. Знаете, когда забудешь улыбку - человека тоже не вспомнишь. Но та улыбка, что была на её устах, когда она рисовала своё небо, не выходила из головы.
Почему? Ведь вокруг разные люди, у которых свои улыбки и кажется, что за день ты видишь их столько, что в твоей голове не должно было остаться места для прошлых воспоминаний. Но нет. И он снова и снова вспоминал очертания приподнятых уголков губ, и в очередной раз сознание дорисовывало всего человека: сначала глаза, что так блистели, волосы, руки и дальше, дальше, дальше...

Прошло ещё пол года и из его головы стал по-тихоньку уходить образ девушки, которая рисовала небо. Ещё бы совсем чуть-чуть.

В тот день шел сильный дождь. Он шел по улице, вымокший до последней ниточки, и наблюдал за котами, которые пытались скрыться от воды под автомобилями. В пару метрах от него стояла девушка и с испугом смотрела на небо.

- Моё небо никогда так не делало. Никогда.

Это была она. Но он забыл её улыбку. Забыл её. И прошел мимо, даже не обернувшись.

"Сегодня, 19 мая, на проспекте Ленина сгорел жилой дом. Все жители были спасены. Среди пострадавших - девушка 20 лет, которая не желала до последнего покидать свою комнату. Врачи заверили, что она отделалась лишь лёгким испугом.
Далее. В Харьков снова приезжа..."

Он выключил телевизор и отправился в магазин за акварелью и кистью.