Ты не то говоришь, мон шер...
Твои струны поют не то...
Я леплю из папье-маше
Наш когда-то уютный дом.

Дом без окон, дверей и стен,
Без свечей, фонарей и ламп...
Здесь, в измятом, как жизнь, листе
Всё, что вкупе осталось нам:

Как от нежности тают льды,
Как стук сердца, как гром с небес,
Как не врали ни я, ни ты
Ни другим, ни самим себе.

Как ладони касались глаз,
Обжигаясь об искр сноп!
...
Как вчера ты в последний раз
Пожелал мне приятных снов...

Дом построен. А в доме - боль,
Словно воткнуты в грудь ножи.
...
Как мне, милый, узнать позволь,
Без тебя научиться жить? ...