Солнце о вершины домов брюхо царапало,
Ветер трепал на столбе старое расписание.
Люди на ночь запирали двери парадные,
А ржавчина покрывала замки на депо трамвайном.

Немыми кусками лежат на улицах серые рельсы,
А на них кондуктор билетов целую кипу выбросил.
Он искал счастье в них, веря в это всем сердцем.
И ничего не нашел, кроме сырости.

А по рельсам устало катился сонный трамвай
По маршруту, где путь его - только полоска.
Но свернул в переулок с дороги.
Случайно.
Сотый раз за эту рыжую осень.

Машинист так же сонно нажмет на педаль,
Удивившись уже знакомой дороге.

И вернется домой, когда будет светать,
Прогоняя остатки мыслей сторонних.

А железный трамвай, стоя в новом депо,
Разглядывал ночь, освещенную фарами.
И гадал: почему переулка тепло
Ближе самых родных деревянных шпал.

От конечной к конечной ходит трамвай,
Ведомый старым сердцем-мотором.
И причина сотни мелких аварий -
То, что это сердце
кого-то другого.

А в старом депо за ржавым замком,
Среди рельс, что лежат немыми обрывками,
Стоит ржавый трамвай, потерявший мотор,
Подаривший жизнь и свободу сыну.