В общем от нас такой текст)

Человеку нужен человек, или занятие хотя бы,
Что сотрет из души скуку, когда телом – инвалид.
Он выходит на балкон в прохладный октябрь,
Чтобы в бинокль веер историй увидеть.

В высотках – сюжетов, как и квартир, – сотни.
Тут главное – гарантированная правдоподобность.
В окнах – экшн, и триллер, и ванильные сопли,
А из помех – дождь и занавески седобородые.

Вот бегает по квартире пьяный муж от злой жены,
Сразу видно – кто рядовой, а кто – генералиссимус.
Если б наши женщины были толковее сложены,
Стали бы триллерами истории по грязному реализму.

Другое окно: тут кровавая бойня двух держав –
Красный против блондина с голубыми зенками.
Палят мальчишки из пальцев, врага им не жаль,
Ведь тут все серьезно – сюжет исторический, военный.

Вот и вечер, но актёры, видно, не наигрались,
Ведь гонорар – кому натурой выдадут, а кому – налом.
Но здесь всегда без репетиций идут жизненные драмы –
В декорациях замызганных парадных и коммуналок.

Так – ни секунды без кадра, ни дня без серии.
Окуляр в окно таращится лупоглазым насекомым.
Но в мире тяжко быть гением, думаешь – снял бестселлер,
А оказалось – лишь скучный ситком.

Знакомы актёры, и уже знаешь наверняка
Финал кинокартины. Но какова цена ей?
Больным воображением бинокль приравнен к камере,
И всё, что по ту сторону – ЕГО сценарий!

В голове бесконечная плёнка вертится,
Он – режиссер, а значит – будто сам Бог там.
Но лишь до тех пор, пока не прогремит голос сверху:
«Дубль удался. Закончили. Все свободны!»

Думал – ты здесь главный, и никого иного?
И твоя правда – единственная – достойна стать истиной?
Ан нет – кто-то там в небе своё снимает кино,
И в нём ты – всего лишь статист…