Наконец-то посмотрел этот фильм. С самого начала он пошёл довольно тяжело, поэтому пришлось наблюдать в несколько заходов.
И опять во главе всего стоит человек. Согласен с отписавшимися ранее в том, что война выступает тут скорее как фон для главной идеи, чем основной посыл текста. Тем не менее её нельзя ни в коем случае списывать со счетов. Что мне нравится в подобных фильмах, так это многослойность: любой независимо от уровня своего сознания и образованности может вынести для себя что-то из произведения. Кто-то увидит только антивоенные возгласы, кто-то идеи несколько более глубокие. В любом случае я глубоко уверен, что фильм этот надо пересмотреть хотя бы 2-3 раза, чтобы приметить и понять все символы и намёки, коих там в изобилии.

Война. Изображена достоверно и красочно со всеми её ужасами, пафосными возгласами, безликими "героями", абсурдностью самой идеи. Особенно примечателен пафос, возведённый Трамбо в абсолют, доведённый до полного абсурда, одновременно контрастирующий со всей бессмысленностью, "неблагородством" происходящего. Вот какой-то генерал напыщенно говорит о чести, гордости умереть за свою строну, и в тот же момент в окопах офицеры мило обсуждают труп человека какой национальности воняет сильнее. Вот маршируют солдаты, бойцы, идут красиво, четко, картинку портит разве что только сообщение о том, что с 1914 года погибло более 80 миллионов, а пропавших без вести и покалеченных более 150 миллионов человек. Вся история главного героя вызывает протест, осознание противоестественности войны.
Главный герой. Тут все уже несколько более интересно. Примечательно отсутствие лица у протагониста: стандартный приём, обычно изображающий либо образ человечества в целом, либо же подчеркивающий типичность произошедшего, его возможную многоповторность. В данном случае подходят оба варианта. Насчет второго все вполне ясно, когда первый заслуживает более тщательного рассмотрения. Кусок мяса. Слова не единожды повторившиеся в течение всего фильма. Главный герой как мыслящий символ нивелирования моральных ценностей, личности человека. Этакий типичный обыватель, ценность которого едва ли выше, чем у куска отбивной. Мир цветной-мир иллюзорный, там, где герой/человек видит себя полноценным, живым, способным на решения, когда в реальности не может и дернуться лишний раз.

Иисус. Абсолютная надежда оказывается всего лишь бесполезным фокусником. «Здесь бога нет». Здесь нет спасения в вере, для главного героя она стала символом беспомощности и отчаяния.

Отец. Честно говоря, не до конца определил для себя, кем всё-таки является данный персонаж. Мне он представляется этаким голосом разума/истины/правды, противопоставлен Иисусу. Надо бы пересмотреть потом.

В принципе можно было бы ещё много что написать, но мне это уже порядком надоело. Фильм очень хороший, смотреть всем в обязательном порядке и с правильным настроем.