Пока вы читаете эти строки, в кинотеатрах страны вовсю идут предпоказы последней картины Алексея Юрьевича Германа – “Трудно быть богом”. Монохромный фронт “России без нас” объясняет, почему каждый подписчик обязан срочно прекращать почёсывание яиц и пренепременно, скороходно и безотлагательно бронировать билеты на ближайший сеанс.

На самом деле, советовать посмотреть “Трудно быть богом” - акт дичайше садистский. Пожалуй, ни в одном фильме нет такого количества грязи, рвоты, кишок, соплей, слюней, гнили и совсем уж вопиющих объёмов говна. Мало какой фильм пронизан настолько беспросветной философией. Герман собрал в массовку как будто всех юродивых России, и, в довершение ко всему, сюжет в его линейном повествовании, а также диалоги почти отсутствуют. Даже читавшим Стругацких будет не так просто сориентироваться в сюжете. Так зачем же его смотреть, да ещё и в кино?

Каждый следующий фильм Германа всё сложнее и беспросветнее предыдущего. С каждым режиссёр всё чётче проявляет свои фирменные черты - если у других мастеров график таких изменений походит на параболу, у Алексея Юрьевича - на луч, стремящийся вверх.

В его лентах принцип «важно всё» - не голословное заявление, а основа. Массовка играет ничуть не менее важную, чем табор именитых актеров. Все лица на экране двигаются хаотично. Но перемешаны они вполне умышленно: каждый из героев делает что-то важное. Чёрно-белая плёнка отсекает лишнее, делает фигуры более фактурными, естественными. В советских картинах ч\б пленка приближала фильмы к документалистике, в “Трудно быть богом“ это намёк на полную беспросветность. Диалоги, то есть, проговаривание текста – бесконечные перекидывание заученных фраз туда-сюда – заменяются на невнятное, дразнящее бормотание. Самое удивительное, что, собрав всё воедино, мы видим ожившее пространство. В “Трудно быть богом” вживаешься больше, чем в исторические реалии сериала “Кармелита”. Мы не смотрим на Арканар, мы в Арканаре, здесь и сейчас. Зритель в буквальном смысле прикован к экрану, не в силах встать и уйти. Даже если захочет - его оцепеневший разум не здесь, а по ту сторону белого полотна.

Каждая из картин Германа - нелёгкой судьбы, как новые альбомы Андрея Губина. До последней ленты режиссер обращался к человеку советскому, а в “Трудно быть богом” – решил достучаться до современного зрителя. Даже не до условного, а лично до каждого решил додолбиться, понимаете? Герман нашёптывает вам на ухо леденящий душу хоррор про горе от ума, про невозможность что-либо изменить. После развала Союза ничего не поменялось. В глобальном плане. Все также ездят на дачки, выращивают овощи, ходят в школу, ебутся в ванной, потеют в маршртуках. Парадокс в том, что в этом видится не пессимизм, а желание показать ценность самой жизни. Страх смерти не настолько силён. Жить куда страшнее. Возможно, именно поэтому первые два с половиной часа фильм ненавидишь, а оставшиеся полчаса – ненавидишь Германа, себя и до кучи всё человечество. Но выходя из зала, ловишь осознание того, что ничего тебя так не трогало. Этот эффект не описать кинематографически. Получаешь какой-то наркотический, магический опыт. Воспринимаешь фильм умом, брат.