Каждое утро, когда я просыпаюсь под покровом неба, я чувствую, что для меня наступил Новый год.

Вот почему я ненавижу все эти новогодние праздники, которые приближаются, словно установленный срок погашения по кредитам и делают нашу жизнь (и сам человеческий дух) вопросом коммерции с ее четко обозначенным балансом финансовой ведомости, суммой задолженности и новым бюджетом.

Из-за новогодних праздников мы теряем ощущение непрерывности жизни и духа. В итоге, вы всерьез начинаете верить в то, что существует некий переломный момент между одним годом и другим – что действительно начинается новая история. Вы принимаете какие-то решения и сожалеете о своей нерешительности, и так далее, так далее. Вот что, собственно, плохого в праздничных датах.

Говорят, что хронология – это костяк истории. Ладно. Но тогда нужно и признать, что даже те четыре-пять основных праздничных даты, которые прочно засели в мозгу каждого добропорядочного человека, сыграли дурную шутку с историей – это касается и дат новогодних праздников: Новый Год в древнем Риме, в средние века или в нашу эпоху.

И все эти знаменательные даты настолько проникают в само наше сознание, настолько «окаменели» в нем, что мы подчас действительно считаем, что жизнь в Италии началась только в 752-м году, а даты 1490 или 1492 – возвышаются словно горы, нагроможденные человечеством, внезапно оказавшемся вроде бы как в новом мире или новой жизни.

Таким образом, сама дата становится неким препятствием на пути истории – чем-то, что не дает нам возможности обозреть непрерывность истории, развивающейся по всё тому же неизменному фундаментальному пути без таких резких обрывов – как если бы в киноаппарате порвалась пленка, и в интервале между двумя кусками мы видели бы лишь ослепительно яркий свет.

Вот почему я ненавижу Новый Год. Я хочу, чтобы каждое утро было для меня новым годом.

Я хочу каждый день подводить для себя итог, и чтобы каждый день был для меня днем обновления. Без устали – не останавливаясь ни на один день. Я сам выбираю для себя паузы, когда чувствую себя буквально опьяненным интенсивностью жизни или когда хочу погрузиться в собственную животную природу, чтобы из нее черпать новые силы и энергию.

Никакого духовного приспособленчества ко времени. Я хочу, чтобы каждый час моей жизни был новым, но связанным со всеми прошедшими. Никаких праздников с их обязательной коллективной периодичностью – никаких праздников, которые я должен отмечать совместно с чужими мне людьми, до которых мне дела нет. Никаких праздников, которые отмечают только потому что деды наших дедов праздновали их, а потому и мы, дескать, должны обязательно их праздновать.

Все это вызывает лишь тошноту.

И по этой же причине я жду наступления социализма – потому что он выбросит на помойку все эти праздничные даты, которые не находят отклика в нашей душе. И если социализм и даст нам новые праздники, то это, по крайней мере, будут уже наши праздники, а не те, что мы обязаны безоговорочно перенимать, копируя наших глупых предков.