Бёрдмэн vs. Премьера
По первому сабжу Женя уже раскрыл всё, как есть, в стиле хищника вордика, но напишу немного попространнее. Сначала кажется, что смотришь другого режиссёра - по-настоящему слаженный темп, идеальная картинка, актёры на пике, нет пошлого давления на жалость. Потом понимаешь, что фильм - пустышка. Пройдусь по пунктам, начиная с оператора.
Склейки одним кадром придумал далеко не Любецки, тому же Хичу 70 лет назад приходилось ухищряться уходом в затемнение через вазу, чтобы создать эффект непрерывности, а сейчас кадр можно без проблем смонтировать на видеоредакторе. Не умаляю достоинств Эммануеля, но у Малика и Куарона он смотрелся органичнее, да и тот же Бенуа Деби, оператор Хармони Корайна и Гаспара Ноэ, составит ему серьёзную конкуренцию в плане камерности - Любецки же больше удаются открытые пространства, тут же камера c искривлённой оптикой мне часто напоминала ютуб-ролики с GoPro. Актёры играют сами себя, поэтому им и стараться не приходится. Кастинг, конечно, отличный, но это почти что жульничество, заставлять Уоттс целоваться а-ля Маллхоланд Драйв. Китон на пике, но ведь тоже играет самого себя. И реж снимает про самого себя, громко ставит вопрос о своей пустышковости - отсюда и слаженный темп - сам себя он явно интересует больше, чем подстреленная американская туристка в Марокко или мексиканский бомж из предыдущих его фильмов. По задумке он, конечно, хотел дать ответ этим горемыкам-критикам, которые упрекали его в профанации (как будто так уж и зря, ну-ну), что никто ничего в его фильмах не понял, пытается сыронизировать сам над собой, но ведь всё равно чувствуется за ним эта неуверенность, желание извернуться так, чтобы все сказали "ах". Все наконец-то сказали, Оскар почти в кармане (хотя я искренне надеюсь, что Линклейтер его побьёт всё-таки), но к Инъяритту остаётся всё тот же глобальный и самый важный вопрос "нах..я?!". И на этот вопрос лично у меня нет ответа.

Я очень долго сомневался в своих ощущениях о "Бёрдмане", пока по счастливой случайности не посмотрел "Премьеру" Кассаветиса, которую долго откладывал на потом. И на контрасте в очередной раз убедился, что Иньяритту - фуфел, а Джон - главный американский реж ХХ века, без преувеличения.

В центре сюжета - тоже репетиции бродвейской премьеры. Автор пьесы - пожилая дама-драматург (играет её великая актриса Джоан Блонделл, снялась в куче эталонных нуаров, успела даже у Казана сняться) сочинила историю о личном опыте старения. Главная героиня спектакля, голливудская суперзвезда Миртл Гордон (Роулендс), не может принять того факта, что на эту роль подходит, что молодость прошла, и спектакль всячески саботирует. Вся театральная команда, во главе с режиссёром (Газарра) и импресарио (Стюарт) пытается поставить всё в привычные рамки производственного процесса, порой прибегая к недостойным манипуляциям с ведущей актрисой.
Миртл, одинокая и бездетная, сначала пытается вернуть себе молодость, падая в объятья к кому угодно, начиная вышеперечисленными и заканчивая говнистым напарником по площадке, актёром второго плана (Кассаветис), который её отвергает. Усугубляет ситуацию тот факт, что Миртл становится свидетельницей гибели своей молодой фанатки, и спектакль с этого момента становится для неё предельно личным, тяжелейшим испытанием - приходит осознание собственной недолговечности и кризис среднего возраста вступает в свою острейшую фазу, вплоть до раздвоения личности.
В конце концов, осознав, что от спектакля ей не убежать, она даёт ему бой всеми возможными способами - перевирает реплики, ссорится с постановщиками, в конце концов, пускается дикий алкогольный трип. На первый взгляд, она подставляет всю команду, не уважает зрителей и актёров. Её не заботит ни собственная, ни чужая, с трудом заработанная репутация. На самом же деле она просто органически не может принять ту версию старения, которую предлагает автор пьесы - просто по-конформистски смириться с тем, что годы уходят, подставив вторую щёку (буквально). Её глубоко ранит жестокость и несправедливость такого подхода, пьеса кажется ей диким измывательством. В конечном счёте, доведя ситуацию до пика, она меняет весь спектакль, превращая его в фарс, заставляя всю площадку играть её личный спектакль. В этом спектакле она от души, пронзительно до жути смеется сама над собой - правда, публика этого не замечает, думая, что смотрит комедию...
Разница между двумя этими работами - планетарных масштабов. Из фильма Иньяритту можно выцепить сухой остаток вроде "даже говнорежиссёр может летать, если звучно и эффектно пёрнет", Кассаветис же ставил себя на поле, попадающее под обстрел всех орудий (ведь зрителю его фильма будет очень неуютно сидеть в кресле, а значит, будет, к чему придраться). Его заботило не мнение о себе, не поиск удобной всем и легко поддающейся однозначной интерпретации истины - только чувства на пике своей искренности, настоящие, ничем не замутнённые. Для героини Роулендз (да и для самой Роулендз) "инсайд май хард ис брейкин, май мейкап мейби флейкин..." - не пустой звук. Актёры у Кассаветиса выворачивают себя на изнанку по-настоящему, они готовы на самопожертвование ради своих идеалов - показать чистые чувства. Ради такой цели не жалко отдать львиную своего здоровья (души и тела), возможно, поэтому Джон и ушёл так рано.

Магия лунного света
Этот Аллен - конкретно проходной. Диалог с тёткой, раскладывающей карты, когда она Фёрта убеждала, что он должен отказаться от "удобной" помолвки и бежать к героине Стоун, ну и само признание Стоун - очень классные. Но в целом фильм никакой, увы. Что-то старички Клинт и Вуди подустали в этом году. Им, если так подумать, недолго осталось, к сожалению. Надеюсь, уйдут они красиво, захлопнув дверь фильмачами уровня "Мёртвых" Хьюстона.

Левиафан
Конечно, упрекать Звягу в наездах на рашку-говняшку глупо. Да и нравится он на западе скорее всем из-за своего очень универсального языка, цинично расставленных гэгов-якорьков, холодной красоты, которой пропитаны его фильмы.
У меня, по большому счёту, нет к нему претензий - актёры великолепны, сюжет отличный, развязка трагедийная по нраву - но фильм просто не по душе. Я не могу к нему присоединиться, в отличие от той же "Елены". Очень субъективное, но отчётливое ощущение.

Восхождение Юпитер
Диалоги к фильму писал Вин Дизель, вдохновившийся своей репликой из "Стражей Галактики". Сюжет позаимствован Вачовскими из своих и чужих фильмов в большом количестве. Пафос и неуклюжесть здесь режут глаз даже самому неискушённому зрителю. Но почему-то от этого фильма получаешь непередаваемое удовольствие и не можешь сдержать искренней улыбки. Да, они ебанулись в конец, снимать такое в 2015-м. Но это же чистый, дикий угар - никаким марвелам такое не удастся сделать с их зашкваренностью и расчётливостью. Отсюда и гиллиамовский эпизод - мне кажется, это укол в сторону Диснея, да и всей индустрии. Плюс в техническом плане экшан-сцены совершенно бесподобные, оригинальные - ребятки позадурялись в своё удовольствие. Впрочем, по ним ещё со "Спиди-гонщика" и "вендетты" было понятно, что они снимают, что хотят. Поразительно, что они раз за разом находят деньги, чтобы снять очередное разудалое, но коммерчески провальное кино вне законов рынка.

Игра в имитацию
А-ля "Игры разума", глупое кино про умного человека. Никогда меня так не раздражала скрипка на очередном пронзительном моменте. История интересная, технические детальки занятные, норвег старается снимать оригинально, но в конечном счёте скатывается в банальщину. Не.

Роковая страсть
Прекрасно снятая драма о девушке, попавшей в, мягко говоря, непростые жизненные обстоятельства. Грей разыгрывает трагедию своего привычного масштаба - со страстями и всеми вытекающими. Постоянному актёру у Грея (и, бесспорно, сильнейшему) Фениксу на этот раз досталась Котийар, и её ракетка вполне себе способна отбить удар. Очень крепко сделанное кино, выдержанное. Мне, правда, немного показалось, что Грей повторяет немного свои же "Ярды", опять тот же выбор и его последствия. Но это придирки.

за месяц примерно