То, что вкатило за последние 3 месяца:

Афоня
Та пресловутая душевность, за которую все до сих пор любят советское кино, здесь в центре объектива. Афоня, воплощение размашистого "эх-ма" и одновременно "да ебись оно всё конём", рассматривается Данелией очень тщательно. Даже несколько обидно, что фильм ценят за все вот эти "рубль должен" - весёлые штуки, конечно, но сердце замирало в других местах, в деревенских сценах, например. А ещё больше понравилось, что автор не свёл всё к банальной басне "попрыгун-стрекозёл..." - подобный моралистский конец (а он вполне мог бы быть, учитывая цензуру того времени) бы всё испортил

Весна
Комедия Александрова показалась чрезмерно живой для сталинского фильма - персонажи совсем не картонные, их поведение смотрится естественно. Есть, конечно, обязательная агит-программа из дружно шагающих в светлое будущее комсомолок, но даже эти сцены поставлены великолепно. Но в отличие от своего визави Эйзенштейна, Александров умел не только накинуть пафоса за воротник, но и красиво подать женских персонажей: Орлова здесь на пике (недаром он доверил жене целых две роли), а про Раневскую и говорить нечего.

Астенический синдром
Смотрел в паре с "Бездельником" Линклейтера - Муратова сняла за пару лет до будущего инди-короля кин о том же, но сильнее, с нервом. У Линка пока ещё такой, сугубо концептуальный подход, смотрится занятно, но не более. Кира же заходит тяжело, со скрипом, но общее впечатление гораздо более глубокое. Одесские бездельники, может, мне просто ближе, чем остинские

La grande Illusion
Из двух, что посмотрел у Ренуара, "Иллюзия" зашла гораздо легче, чем "Будю". В целом, пока слишком уж формалистский для меня режиссёр, его больше интересует фактура, общая целостность картины, и, собственно, идея. В "Иллюзии" эта, идея, правда, ещё как-то доходит до органов помимо мозга, отвечающих за восприятие. Аккурат перед Второй Мировой, Ренуар препарирует понятие чести, достоинства, человечности, пророчески замечая, как могут легко ускользать все эти понятия в случае глобального конфликта, и это подкупает.

Les valseuses
Что тут скажешь? фильм просто пиздатый. Можно долго втирать про то, что фильм определил поколение семидесятых наравне с кинчами Антониони, "ездоком", "апельсином" и т.д., но гораздо интереснее просто наблюдать за дерзкой игрой Депардье, за построением повествования, которое даже не роуд-муви, и не типичный, не стандартно-сюжетный кин о превратностях судьбы молодежи и взрослении, а нечто наджанровое. Смешно, пронзительно, грустно, увлекательно, дерзко.

Le feu follet
Я никогда не порекомендовал бы к просмотру фильм о самоубийстве, если бы он не был сделан настолько самозабвенно, нежно и хрупко, как этот. Слишком уж спорный сам предмет, но для фильма это и не важно - пока всякие Сартры и Камю рассуждали об экзистенсе в теории, Маль сделал фильм о бессмысленности существования настолько убедительным, что аж жить хочется.

La battaglia di Algeri
Алжирцы, под гнётом французского ига, устраивают, как говаривал другой известный террорист, "анти-империалист-страггл", посылая девчуль разносить во французские кафешки корзинки с бомбами. Буржуи тоже не лыком шиты, в ответ взрывают целые дома мирного арабского населения. И все считают себя в праве.
Поразительная черта фильма в том, что он не сильно-то и защищает какую-то из сторон, что вдвойне удивительно, потому что снято всё по горячим следам. Фильм остаётся в голове кадрами - вот новоиспечённая террористка тщательно пергидролится, и её уже не отличить от европейки; вот лицо мальчика, которого через минуту взорвут вместе с остатками сепаратистского движения; вот уставший французский вояка, который недавно боролся с немецкими оккупантами, а сейчас сам вынужден ставить запятую в "казнить нельзя помиловать".

Coup de torchon
Этот кин тоже о славных временах, когда Франция разруливовала в Африке, поставил уже лягушатник. Снят он не менее радикально - достаточно сказать, что здесь белый застрелил чёрного за то, что тот пресмыкался перед белыми.
Фильм о том, когда мораль даже у замечательных представителей благородной человеческой расы летит приблизительно в пизду, а также о том, почему это хорошо. Идеи мало сказать, что спорные, но по тем временам просто возмутительные. Зато попозже появятся всякие "плохие лейтенанты", и это станет нормой.

L'Atalante
Четыре человека (молодожёны, юнга и старый моряк) путешествуют по сене на параходе. Периодически ссорятся, иногда высаживаются на берег, сходятся и расходится...
Решительно не понимаю, как можно было снять в 29 (!) такой охуительный фильм на такую неинтересную (в пересказе) тему, как синопсис "Аталанты", но прекрасно в нём немного более, чем всё. У Виго камера незаметная, но картинка даром что не светится от красоты образов. Нечто подобное по ощущениям в своё время вызывал "Восход солнца" Мурнау