Тюрьма

Последние два года рэпер жил в родном Костанае. На доходы от музыки, по собственным словам, создал небольшой бизнес, связанный с лесозаготовками. Изредка гастролировал, шесть раз в неделю посещал тренировки по смешанным единоборствам и писал стихи. Весной 2016-го собирался вернуться в рэп-игру. Планы нарушил дорожный конфликт. По словам Михаила, его подрезал «гопник в «Адидасе». А когда оба водителя вышли из машин, тот наставил травматический пистолет. Оружие Маваши выбил, противника избил.

«Всей этой истории можно было избежать, если бы не мой вспыльчивый характер, — морщит лоб Миша. — Но я был на пике физической формы. А парень позволил себе лишние слова, попытался пощечину дать — ну меня и перекрыло».

Пострадавший, по словам Михаила, оказался племянником областного прокурора — и действующим сотрудником этого ведомства. В драке он получил серьезные травмы лица. Через два часа рэпера задержали.
Михаил утверждает, что за решеткой его ждала полная изоляция. Ему не разрешали свидания, и он не смог подключить к решению своих проблем знакомых из Москвы или Астаны. Второе — это постоянные избиения. Маваши вспоминает, что, когда терял сознание, его откачивали нашатырным спиртом — и ему и сегодня иногда кажется, что он чувствует этот запах.

Он пересказывает историю про самого жестокого сотрудника — «главную мразь» — по имени Кайрат. «Я ему сразу не понравился, мои татуировки за Русь его дико раздражали, — говорит Миша. — Однажды, когда я уже серьезно потерял в весе, он предложил мне подраться в шингартах (перчатки для ММА. — Прим. ред.) один на один. И даже дал слово офицера, что никто не вмешается».

Бой, по словам Миши, прошел в пресс-хате — так называют камеру, предназначенную для пыток заключенных. Маваши говорит, что опознал в сопернике всего лишь боксера-любителя и, поймав его ударом на противоходе, отправил в нокаут. «Дальше по старой схеме, — вспоминает Миша. — Шаги за спиной, темная вспышка, нары, запах нашатыря».

Рэпер говорит, что провел в тюрьме пять месяцев и получил условный срок: адвокат нашла свидетелей и восстановила ход драки по записям с видеорегистраторов.

По словам Маваши, судебный процесс стоил ему всех накоплений, бизнес также пришлось продать. Он говорит, что прокурор области пообещал все равно отправить его за решетку, поэтому из Казахстана пришлось бежать в Москву. Но в 300 километрах от столицы у автомобиля сломался двигатель. И пока Маваши копался под капотом, его питбуль Гектор выпрыгнул в окно и попал под фуру. Рассказ об этом получается по-настоящему драматичным: «Я крепкий парень, но столько, как в тот день, никогда не плакал. Представляешь картину? Бритый мужик роет шкуросъемным ножом могилу и ревет в голос. Это было дно пропасти. Я спрашивал себя, что вообще происходит? Тюрьма, бегство в Москву, смерть Гектора…»

Увы, но чем дальше, тем больше остросюжетная история про дорожный конфликт, тюрьму, пытки и побег выглядит полностью недостоверной — выдуманной, сфабрикованной, а то и просто пригрезившейся рассказчику.
Тюремная легенда

На вопросы, почему в 300-тысячном городе Костанае, где подобное событие должны были обсуждать целый год, никто не знал о нахождении под следствием их популярного земляка, у Миши внятного ответа не находится. Он не может предъявить документального подтверждения (например, выписки из суда) того, что он находился под следствием и получил три года условно. Предоставить телефон своего адвоката он не захотел, как и назвать имя пострадавшего в конфликте. На вопрос, почему же никто из очевидцев не слил записи с регистратора в сеть, Маваши отвечает странно: «Была зима, я был в шапке, меня могли не узнать».

«Указанное вами лицо в 2016 году привлекалось к административной ответственности за правонарушения по линии безопасности дорожного движения, — говорится в официальном письме пресс-службы МВД Казахстана, полученном в ответ на редакционный запрос. — Также сообщаем, что данный гражданин к уголовной ответственности не привлекался, уголовные дела в отношении него не возбуждались, обвинение по каким-либо уголовным преступлениям ему не предъявлялось, сведений об отбытии им наказания на территории Республики Казахстан не имеется».