Я тут по весне к бабану в гости заезжал, во дворе посидел, в окно посмотрел, в подъезде постоял. Дверь такая старая пыльная, обитая коричневым облупившимся дерматином. И номер на пожелтевшей пластмассовой табличке. На стенах даже надписей никаких нет. Смотрел-смотрел, послушал «пирдуху» и «сезонное», потосковал о былых временах. Вывалился из подъезда во дворы Калика – а там пиздюки стоят сосутся. Пацан, оказалось, в этом же подъезде живёт. Ему лет 14, может, на вид. Стопудово живёт и не знает, что адрес-то у него легендарный. Об этом тоже подумал. Потом пнул камень какой-то и по делам пошёл. Бабуля одна застопила, говорит, как пройти туда-то и туда-то. Почувствовал себя местным на секундочку, причастным к чему-то важному. Хотя быстро признался, что не знаю. Позже вечером, кстати, накидаться пришлось.