Держала его за руку.
Так вроде принято.
Но ему от этого ни тепло ни холодно.
Капканом схлопнулась
Приторно стерильная клиника.
Запах лекарств
Вгрызся под кожу оводом.

“Для него твой голос –
Нить путеводная.”
Врач настаивал
Чаще говорить с ним.
Она давилась
Буфетными бутербродами,
И ждала
Когда ей руку он в ответ стиснет.

Работа – передышка
Между бесконечных дежурств
У его койки.
Мужик бы
Забухал без просыху.
А так только короткое
"Нормально. Держусь."
В ответ
На назойливые расспросы.

Посещения
Стали неким ритуалом.
Он сам –
Капищем мертвого бога.
Как узнать,
Там ли тот по кому горевала
По ночам
Или нет уже никого там.

Вчера еще
Солнце, пылая,
Делало асфальт вязким.
А уже сегодня
Дождь на окнах полотна рисует.
За шторой скромно спрятавшись
Цветочная ваза
Из полу-полной
Превращалась в полу-пустую.

Город оскалился в небо
Высотными башнями.
Сотнями стальных сердец
Улица гремит.
Каждый проходящий день
Она теряла что-то важное.
Что-то, что делает нас людьми.