ТЕБЕ СЕМНАДЦАТЬ. Тебя зовут, скажем, Баха. Или Серик. Или Ернар. Не
> важно. Ты приехал в Алматы из Кызылорды, Аркалыка, Талдыка или Семска.
> Ты
поступил
> в университет на грант (или на кредит - но это редкость). Ты носишь
> джинсы за полторы тысячи тенге и кроссовки за восемьсот, а в универ
> ходишь с пластиковой папкой.
>
> Ты горд и беден. Ты смотришь на твоих подъезжающих к универу на Камри
> одногруппников и шепчешь сквозь зубы с полузавистью-полупрезрением:
<папины
> сынки>. Ты никогда и никому не уступаешь дороги. Ты минимум раз в две
> недели
> появляешься в универе с синяком под глазом или с ободранными
> костяшками пальцев. Ты пьешь все, что горит, и везде, где можно
> расставить бутылку <Парламента> за 180 тенге (или <Таласа> за
> восемьдесят), три пластиковых стаканчика и <Буратино>. Ты с легкостью
> подтягиваешься двадцать пять раз, несмотря на то, что подчас съедаешь
> одну самсу за целый день.
>
> На свою первую стипендию ты пошел в <Мир фантазий <Айя>, в котором был
> два раза в детстве, и напился там до полного изумления. Твои кенты
> отнесли
тебя
> домой, а ты всю дорогу вырывался от них, стремился дать в морду любому
> встречному и все порывался поехать на Арбат <бить п**даров>. Бабка, у
> которой ты снимал комнату, за это выгнала тебя из дома, а присланные
> родителями на квартиру деньги ты просадил в автоматы, и целый месяц
ночевал
> у кентов в общаге, а один раз даже на вокзале, чем ты будешь гордиться
> всю оставшуюся жизнь. Кстати, <п**дарами> ты считаешь всех тех, у кого
> волосы длиннее нормы. Норма - это ты.
Ты не любишь алмаатинцев, и говоришь, что у них <нет стержня>. Ты
> стремишься участвовать везде и всюду. Конференции, олимпиады, дебаты,
> КВН - все это твое. Ты сдаешь все экзамены на отлично и везешь зачетку
> домой. Вложенные
в
> нее деньги ты потом пропьешь со своей братвой. Тебя удивляет, когда
> тебя называют на <вы>.
>
>
> ТЕБЕ ДЕВЯТНАДЦАТЬ. Ты студент третьего курса, и все еще отличник. Ты
> стремишься выглядеть солидно, и носишь дипломат из поддельной кожи,
который
> выглядел бы очень солидно, почти как настоящий от Гуччи, если бы не
> огромные золотые буквы <Муччи> на самом его верху. Ты входишь в
> деканат с пинка, а
к
> ректору - со звонка. У тебя пачка грамот и дипломов, и тебя показывают
> первокурсникам как пример и образец. Ты работаешь по
> четырнадцать-пятнадцать часов в сутки. То время, в которое ты не
> работаешь - ты пьешь. <Талас>
тебя
> уже не устраивает, и ты пьешь коньяк <Казахстан. Три звездочки>. Твоим
> любимым заведением на долгое время становится <Центральный трактир>.
>
> У тебя появилась мобила - Нокия 3310. На ней стоит музыка из
> <Бригады>. Ты все еще способен подтянуться раз 20, но делаешь это, как
> правило, на военке, когда все равно делать нечего. Обедаешь ты теперь
> плотно, в студенческой столовой. Ты с горящими глазами слушаешь лекции
> Диденко, Басина и Сулейменова, и <гасишь> молодых преподавателей
> своими энциклопедическими знаниями. Твоя любимая книга - гражданское
> право Брагинского и
Витрянского.
> У тебя уже есть публикации. Это считается.
>
> Ты помирился со своей бабкой, и регулярно вносишь за квартиру деньги,
> присылаемые родителями. Ты проклял последними словами игровые
> автоматы. К п**дарам и алмаатинцам ты стал относиться терпимо.
>
> ТЕБЕ ДВАДЦАТЬ ТРИ. Ты старший юрист (ведущий специалист).
>
> У тебя появилась постоянная подруга. Ты знакомишь ее со своими все еще
> <холостыми> кентами, и они весь вечер угорают над тобой, называя
> <женатиком> и <каблуком>, но через некоторое время ты замечаешь, что у
> них тоже появляются подруги. Вы начинаете <общаться домами>.
>
> Ты иногда заходишь в универ. Тебя встречают в деканате с
> распростертыми объятиями, и показывают студентам, приговаривая <вот
> какими вы станете, если будете умными и активными>. Ты постукиваешь
> пальцами по дипломату от
Гуччи,
> пытаясь скрыть смущение, ведь все не так безоблачно: и долги
> перевалили за тысячу баксов, и ипотека душит, и с начальством
> проблемы, но надо держать фасон, и поэтому ты оптимистично улыбаешься
> молодежи, ненароком демонстрируя подаренный подругой на днюху
> <Tissot>. Они смотрят на тебя с вызовом, словно
> говоря - <мы тоже так можем>. Ты знаешь - они могут.
>
> Для тебя все еще слегка странно, когда тебя зовут по имени-отчеству. У
тебя
> две мобилы. Одна из них - Далаком. Корпоративный, ясен пень. Ты
> постепенно начинаешь понимать, что есть люди, которым свои визитки
> лучше не давать.
>
> Ты бросил пить. Или, по крайней мере, пытаешься. Вместо этого ты
> пытаешься отдыхать культурно и разнообразно - выезжаешь на природу на
> своей <Ауди
> 100>. Или на праворульной <Камри> подруги, подаренной ей родителями.
> 100>Ты
> называешь подругу <зайка> и <солнце>.
>
> У тебя четыре костюма. И двенадцать галстуков. Их тебе завязывает
> подруга, с которой вы подумываете начать жить вместе.
>
> Ты замечаешь, что у тебя начинает появляться животик. В попытке
> ликвидировать его ты выходишь утром к турнику, но не можешь
> подтянуться больше восьми раз. Уже очень скоро мысль о животике ты
> воспринимаешь без ужаса.

> У тебя есть подчиненные. Это немного непривычно, но приятно. Они
> молодые, как и ты, и ты с ними на дружеской ноге, но бываешь и жестким
> - если надо.
>
> Ты наконец понял, что гражданское право - основа основ. Ты никогда не
> начнешь свою диссертацию. <Паркер> - просто хорошая ручка.
>
> Ты забросил рассыл. Для тебя уже не в новинку виски, сигары и мартини.
> Ты иногда появляешься в <Тропикане> (в основном по работе), а
> <Гиннесс> и <АмБар> - для тебя вообще любимые места.
>
> ТЕБЕ ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ. Ты начальник отдела (зам. начальника
> департамента).
>
> Животик занял привычное место в твоих брюках, но почти не виден. По
крайней
> мере, тебе так кажется.
>
> Обращение по имени-отчеству стало привычным, а с друзьями и с
> руководством ты общаешься, прибавляя к имени приставку <ке>. Теперь ты
> Баке. Интересно, да?
>
> Ты подумываешь о женитьбе и о покупке квартиры побольше. На выходных
> ты
уже
> никуда не дергаешься, а просто неторопливо готовишь на своей шведской
кухне
> суши с подругой. Жалюзи открыты, и через большое пластиковое окно на
> твоей кухне видна твоя <Камри тридцатка>. Рядом с ней стоит RAV-4
> подруги, подаренный тобой на день рождения.
>
> Про то, что можно подтягиваться, ты забыл.
>
> Ты, как ни странно, потихоньку пишешь диссертацию. И уже бросил
> бросать пить - понял, что бесполезно. Ты уже раза три разбивал свою
> машину. Два раза - по пьяни. Ты ненавидишь пробки.
>
> Ты отправил маму в Италию, отдыхать. Задолбали с этим <Паркером> -
> дарят и дарят все время. Ты перестал писать сотовый на визитках.
>
> Ты стараешься обедать дома, если возможно. Вы с подругой перестали
> пользоваться презервативами.
>
> ТЕБЕ ТРИДЦАТЬ ДВА. Ты заместитель председателя правления. Или
> начальник департамента. Смотря, что для тебя круче.
>
> Твоему сыну скоро шесть. Ты назвал его в честь отца.
>
> Тебя почти никто не называет на <ты>. Можно, я назову?
>
> Еще ты кандидат наук. И скоро будешь доктором. Если захочешь.
>
> Для тебя непривычно быть без подчиненных. У тебя квартиры в Астане и
> Алмате.
>
> У тебя уже не животик, а <карын>. Ты все еще дружишь домами с кентами
> из далекого юношества, и почти никому не доверяешь, кроме них. В твоих
волосах
> появилась ранняя седина, и жене это не нравится.
>
> У тебя своя команда. И ты - в чьей-то.
>
> Ты не ездишь на <Инфинити>. Это - детские понты. Ты просто спокойно
> садишься на заднее сиденье <пятисотого> мерса. Корпоративного, ясен
> пень.
>
> На <Инфинити> ездит в универ твой любимый братишка-алматинец. У него
> длинные волосы до плеч. Глядя на него, семнадцатилетний Баха из
> Кызылорды, Аркалыка,
> Талдыка или Семска шепчет сквозь зубы с полузавистью-полупрезрением:
<папин
> сынок>:.