Не нужно представляться - мы прекрасно знаем друг друга. Не жмите мою ладонь без линий, не смотрите в мои бесцветные глаза. Моя одежда - серый сумрак, мои слова - шум городских улиц. И мы уже встречались. Вы помните. Я шёл в костюме-тройке с дипломатом по направлению, противоположному Вам. Вы всё это видели и видели куда больше: заброшенные дома-притоны, красивые граффити на гниющих заборах, люди в КПЗ, выковыривающие на стенах стихи. Вы помните, как я записывал домашнее порно и подкидывал диски в школы; вы знаете, как я добавляем в пищу валиум, подрабатывая официантом; вы смеялись, когда: нет, этого вам не скажу - цензура. Я разыскивался ФСБ за участие в террористических организациях; рвался во СМИ, надрываясь правдой; избивался в камерах; любовался в одиночку закатами и поджигал леса; блевал в общественных столовых и курил на бензоколонках. Вы никогда не восхищались мной - нельзя восхищаться человеком, ворующим милостыню у нищих, продающим палёную водку, терроризирующим телефон доверия леденящими историями о насилиях в очистных коллекторах. Но вы любите меня, любите сейчас и будете любить потом. Ведь я - это вы.