Полумрак. Мы сидим. Вдвоём. Друг напротив друга. Я смотрю тебе в глаза. Они не глубже, чем моя могила. Не грусти. Я – мёртв.
Тик-так. Часы. Время. Мне жаль тебя, оно тебя убивает. Но только не меня. Ты знаешь, почему. Не смотри на меня так. Не трогай меня. Зачем? Я – мёртв.
Мы больше не увидимся. Никогда. Не плачь. Зачем слёзы? Пожалей себя. Не жалей меня. У меня нет теперь плоти. Ты её уничтожила. Не вини себя. Все мы умрём. Почему? Узнаешь. Но тебе будет уже всё равно, как и мне сейчас. Тик-так. Стоп. Теперь ты не двигаешься. Надо запомнить тебя такой. Твои глаза открыты. Бархатистая кожа. Я могу дотронуться до тебя. Но ты этого не почувствуешь. Стрелки стоят на месте. Тик-так. Опять пошли. Ты не понимаешь, я владею временем. Прости. Мне пора. Забудь меня. Я – мёртв.