Никита
Налажал в последнее время

Ловлю последний закат Солнца
Через призму иллюминатора
Хоть сам в скафандре громоздком
Дышу спёртыми запахами...

Три...
Два...
Один...
"Это станция Байконур"
Команда диспетчера - "К пуску!"
И давка в груди... Я умру...
Нет силы дышать с таким грузом

Но в роль уже вкован "Героя"
И СМИ осквернило все тайны
Оставь эпитафию на камне надгробия
Заранее вымощи тропы из камня...

День третий...
И мыслей секундный разгон
Достиг невесомости полной...
Где встретим
Ту самую одноглазую с косой
В гостиной... скорей на пороге?

День пятый...
И всё подозрительно гаснет
И жуткий комок из частиц...
Из пыли и грязи
С размером гигантским...
Меня норовит так и сбить....

Но цели достигнули
Как запланировал
Ген-штаб с ассамблей Земли...
Но Боже... Резкость руки...
И свойство мазилы...
Ругай... но мимо кнопки я угодил...

Техника норм, а вот с раскрытием как-то не очень

Да я с техникой решил соригинальничать... Раньше не пробовал так. А раскрытие - да. Концовка мне не нравится, да и кое-где теряется хронология, не говоря уже о раскрытии самой темы