Извиняюсь, что вмешиваюсь, я не читал текст, который лег в основу вашего спора, но могу сказать, что через историю, а точнее через поступки героя вполне можно было выразить такое состояние как апатия. По крайней мере, я так поступил, и получилось жизненно и социально, а не как у многих - поэзия через «абстракционное сито» с кучей размытых образов.