"Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак."

я падаю
↓
падаю
↓
падаю
↓
память рисует разговоры на кухне —
парень-паинька слушает маму.
ругань.
паника.
паника.
паника.
"запомни, никогда не падай духом,
особенно где попало."

дети бегут попарно,
прекрасны, юны, нецелованы,
дети — птенцы пересмешника,
застрявшие в сетях птицелова,
который неспешно
фасует их по карманам —
отдельно живых, отдельно умерших.

я падаю
↓
в трубку калейдоскопа,
разрезая жизнь на отрезки,
а после
они разлетаются россыпью
воспоминаний из детства:
"хватит играть, сожжешь кинескоп!"
мне не хватает воздуха,
лицо матери искажается неестественно,
вжимаюсь в кресло,
как будто с ним сросся
"ах ты падла!"
падаю
↓
падаю
↓
па — да — ю

"нет друзей? гулять не с кем?"
"на тебя смотрят косо?"
"знаю я ребят несколько,
они пример тебе по — да — дут"
каждое слово её — боль.
"сын, кем ты хочешь стать, когда будешь взрослым?"

мам, а разве я не всегда буду собой?...

падаю
↓
вспышка.
передо мной поле ржаное:
вокруг резвятся детишки,
мальчики, девочки, все вперемешку,
пространство заполнили крики и
шум, но я не понимаю ни слова,
дети повторяют фразы родителей,
дети — птенцы пересмешника.
я — птицелов.
всё просто —
я не должен подпускать их к пропасти.
вот несётся один из них,
в его глазах переливается счастье.
я вижу в лице что-то родственное,
он бежит ко мне и кричит "папа"

стой, не надо!
я не позволю тебе рухнуть вниз,
ты не должен упасть...

он падает
↓
падает
↓
падает