у Лермонтова есть хорошие строчки на эту тему:
"Боюсь не сметри я , о нет!
боюсь исчезнуть совершенно!"

я просто не хочу того чтобы, когда я умру, меня похоронят в могиле, тесной и тёмной, несколько лет будут приходить родственники, будут приносить цветы. если вообще будут приходить..... лет через 10 обо мне забудут, моё имя будет иногда всплывать в каких-нибудь генеологических древах, или мои пра-правнуки будут находит старые фотки своей бабки....нет, не хочу, чтобы так было, этого я боюсь, наверное, больше всего.
а старость??? преддверие смерти, преддверие неизвестности, а может быть там ничего нет?