Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект.Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной.Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись.Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает.А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините.Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.Так мы и без старости окажемся...Кто скажет: "Ей двадцать, ему сорок?" Кто считал?Кто знает, сколько ей?..Не узнаешь - губы мягкие, и все.Живем по солнцу.Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца.Птицы запели, значит, утро.Стемнело, значит, вечер.И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно.И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем...А сейчас... Слышите - "сейчас"?Я просыпаюсь - надо мной часы.Сажусь - передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке - небьющаяся сволочь с календарем.Обтикивают со всех сторон.Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.Тик-так, тик-так.Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!Оглянулся - суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.Понедельник - суббота, понедельник - суббота? Жить когда?..Не надо бессмертия.Пусть умру, если без этого не обойтись.Но нельзя же так быстро.Только что было четыре - уже восемь.Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная,- боже какая стройная!А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь...Только что нырял на время и на расстояние - сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.А это раз в год!В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья- в банке столько же.Ерунда! В банке меньше становится.Уже ложкой по дну шкрябаешь...И что раздражает, так это деревья.То зеленые, то желтые.И стоят, и все.Маленький попугай - крепкий тип.Гоголя помнит и нас помнить будет.Нельзя нам так быстро.Не расстраивался бы и вас не расстраивал.Но жить люблю, поэтому и хочется...
